Non erano neanche finiti i conformisti anni Cinquanta quando, al dodicesimo Festival di Cannes, fu proiettato I 400 colpi, primo lungometraggio di François Truffaut. Ma la rivoluzione della Nouvelle Vague, a quel punto, era in atto. E, oltre sessant’anni dopo, il volto del giovanissimo protagonista Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), che vedremo crescere in successivi quattro film, è ancora il manifesto di un cinema d’autore che riesce ad essere dirompente con anarchica, irriducibile leggerezza.
La rivoluzione di quel ragazzino (e quel cinema) che “fa i quattrocento colpi” (espressione francese che indica il ribellarsi contro regole e convenzioni) non spara e taglia di netto come quella del Michel/Belmondo di Godard, ma ugualmente non guarda in faccia a nessuno. Si fa beffe di insegnanti rigidi e ottusi, di genitori assenti e ipocriti, inventando irriverenti storie sulla loro morte. Si nutre della cultura che fu e della tecnica che è, riscrivendo Balzac in un tema di scuola o rubando una macchina da scrivere per pagarsi il primo viaggio al mare. Fugge dal riformatorio per correre verso un altrove e un assoluto che non possono essere detti, forse solo inquadrati.
L’utopia del (miglior) cinema d’autore è ancora tutta lì: mettere in crisi i capisaldi (est)etici di una società con lo spirito di un pre-adolescente inquieto, dei suoi scherzi e delle sue rivolte, dei suoi silenzi e delle sue parole senza riguardo. Rompere i confini tra (rappresentazione del) reale e sua reinvenzione poetica, tra artista e intellettuale, cineasta e critico. (Ri)affermare le ragioni della libertà espressiva sugli sche(r)mi dell’industria incartata su se stessa. E oggi, in epoca di crisi delle alternative, quel film ci dimostra che le utopie possono diventare (e sono diventate) realtà.
